Hari-hari Terakhir Abah...

Hari-hari Terakhir Abah...😭 

Abah sakit sejak setahun lalu. Sakit buah pinggang kronik.

Dapat detect Mei tahun lepas bila abah pergi check sebab selalu sakit pinggang lagi pun abah selalu ada temujanji dengan doktor untuk penyakit darah tinggi. Masa tu dah stage four. Doktor nasihatkan abah untuk cuci buah pinggang atau rawatan hemodialisis tapi abang enggan. Takut, katanya.

Aku sebagai orang yang terlibat serba sedikit dalam bidang ini, mestilah nasihatkan dan beria suruh abah dialisis buah pinggang dia. Kalau tak nak buat di hospital, tanya doktor boleh buat CAPD (Continuous Ambulatory Peritoneal Dialysis / Dialisis Peritoneal Ambulatori Berterusan) tak? CAPD ni rawatan air yang kita buat sendiri di rumah empat jam sekali. Syaratnya rumah kena bersih. CAPD tidak memerlukan mesin. Jadi, sama ada kita berada di rumah, bekerja atau melancong, rawatan CAPD tetap boleh dibuat.

Abah tetap tak nak dan dia pilih rawatan tradisional. Melalui pembacaan dan saranan orang dia suruh aku belikan buah kulim. Rasanya tiga kali aku beli di Shopee. Rebus sampai air jadi setengah dan minum bila dah suam. Aku takde masalah dengan rawatan tradisional tapi jangan tolak terus rawatan moden. Bila ditanya okay tak, abah kata ada kurang sikit. Aku yakin itu cuma placebo effect je.

Nota:

Kesan plasebo ialah fenomena dimana kesihatan fizikal atau mental pesakit bertambah baik selepas menerima rawatan palsu, didorong oleh kepercayaan pesakit terhadap keberkesanan rawatan dan bukannya rawatan itu sendiri.

The placebo effect is a phenomenon where a patient's physical or mental health improves after receiving a sham treatment, driven by the patient's belief in the treatment's effectiveness rather than the treatment itself.

Ada pula seseorang yang mak aku jumpa tak bagi abah buat hemodialisis. “Mesin China, sebulan kena bayar RM1,000 !”

Allah. Kebanyakan pusat dialisis menggunakan mesin dari Jerman (jenama Fresenius), Belgium (Nipro), Jepun (Nikkiso) yang harganya bukan murah ya, lebih RM40 ribu sebuah. Andai dari China sekalipun bukan setaraf barangan kedai RM2. China dah buat roket dan kereta api laju Shanghai Maglev 431 kmj. Bukan kaleng kaleng.

Dari segi bayaran pula bukanlah RM1,000 tapi RM3,960 sebulan. Itu bukan masalah sebab abah bekas anggota keselamatan yang semuanya ditanggung perbelanjaannya oleh kerajaan melalui Jabatan Hal Ehwal Veteran ATM (JHEV ATM). Buat tapak untuk dialisis pun boleh claim. Bab bayaran bukan masalah.

Nak jadi doktor belajar sampai tujuh tahun, nak jadi pakar nefrologi tambah lagi dua tahun. Belum campur pengalaman merawat pelbagai peringkat penyakit dan komplikasi lagi. Aku kesal bilamana sebahagian masyarakat Melayu lebih mempercayai bomoh or so called ‘ustaz’ berbanding doktor. Doktor juga boleh buat silap tapi nak jadi doktor kena belajar anatomi manusia, kena belajar fasal saraf, kena belajar fasal jenis dan warna darah, kena belajar ubat sekian sesuai untuk sakit sekian. Aku berpegang pada apa sahaja ubat atau rawatan yang tidak melanggar syariah adalah rawatan Islam. Tak perlu dijenamakan rawatan sekian sekian sebagai rawatan islam. Islam itu tidak jumud.

Berbalik kepada abah.

Abah pernah ditahan di wad sekali. Kali kedua sebalik kami balik dari Thailand Februari lepas. Pelan asalnya kami akan tidur dua malam di Baling tapi jam lima pagi 12/2/2025 adik-adik bagitau abah dihantar ke jabatan kecemasan jadinya tak sampai 24 jam pun kami di Baling. Antara simptom sesorang pesakit itu perlu menjalani rawatan kecemasan adalah kaki menjadi bengkak, kurang kencing, loya dan muntah. Kalau dah tak larat sangat tu memang kena bawa ke hospitallah.

Sewaktu di wad abah terpaksa pakai topeng oksigen yang besar. Lemah sangat dah. Kepada yang tak tahu, sekiranya menghidapi penyakit buah pinggang kronik dan kita jalani sebarang rawatan atau tidak mengawal jumlah cecair yang yang diambil - hanya 500 ml untuk 24 jam - badan akan bengkak dan lama-kelamaan organ badan yang lain akan rosak. Darah jadi beracun.

Setelah doktor pakar brief adik aku yang menjaga abah masa tu, doktor suruh bawa balik dan memberi anggaran abah akan bertahan antara dua minggu hingga sebulan sahaja lagi. Kami sedih tapi tenang. Abah dah lama sakit. Dia pernah muntah di sebuah pasar raya. Dia pernah rebah di rumah dan mak aku yang berusia 72 tahun tak berupaya mengalihkan apatah lagi memapah abah ke bilik. Mak bagi bantal je hingga abah stabil dan adik balik untuk bantu ke bilik. Sebelum discharge, jururawat-jururawat datang ke katil abah dan minta maaf. They knew it well. Aku baru tahu je ni lepas anak cerita.

Pesan doktor, bagi makanan lembut jadi mak dan adik aku akan suapkan bubur yang dikisar, air pun minum sikit sikit je. Hausnya lahaii... Yang kasihannya bila kami masak, abah tanya masak apa? Sedih betul rasa.

Baiknya Adik-Adik

Adik perempuan aku mohon kerja dari rumah. Dialah yang uruskan serta banyak dahulukan belanja perubatan dan keperluan abah. Dia mandikan abah juga. Kalau adik lelaki turut cakap abah tak nak mandi, adik perempuan ni dia yang buat keputusan, jom mandi! Setiap hari abah pakai baju elok macam nak gi berjalan 😊, waktu abah sihat jangan haraplah nak pakai di rumah. Kita belikan baju dan kain baru pelikat baru dia simpan, sayang nak pakai.

Adik pertama (anak kedua) pembersih. Dia selalu bersihkan rumah dan mop dapur selepas mak masak. Bilik dia yang kecik tu pun dia sapu dua kali sehari. Rumah mak lapang dan bersih. Agak ramai yang berziarah termasuk pemimpin masyarakat sejak abah balik dari hospital jadi rumah mak dalam keadaan yang bersedia menerima tetamu, takde kelam kabut berkemas bila orang datang. Walau kita ni miskin tapi jangan pengotor. Lemas betul duduk di rumah yang bersepah.

Adik-adik lelaki yang lain dan adik ipar juga ringan tulang dalam dan luar rumah.

Wajah Baru Abah

Masa sihat abah selalu warnakan rambut dia dengan warna hitam tu yang nampak lebih muda daripada menantu 😁(husband akulah tu..). Bila dah sakit nampak tak kemas dahlah warna putih jadi serabai asyik baring duduk baring duduk.

Adik lelaki aku pi cukur habis rambut dia. Sebenarnya abah tak suka. Abah cakap kat cucu muka dia macam tikuih hahahahhah…

Dua Minggu Yang Kritikal

Abah dah tak larat. Sebelum ini katil queen mak dan abah ditukar kepada katil bujang supaya senang untuk bantu abah bangun. Dah macam duduk asrama mak dan abah aku 😊. Sebaik ‘ditolak’ hospital, kami letakkan abah di ruang tamu sebab lebih luas dan mudah tetamu berjumpa abah.

Aku dan suami buat keputusan membawa anak yang sedang praktikal di Langkawi balik sekejap tengok atuk. Walaupun doktor bukan penentu nyawa manusia tetapi sudah pasti beliau bercakap berdasarkan ILMU dan pengalamannya. Abah gembira Bangcik balik terus dia sebut nak Bangcik buatkan air sirap kelapa, sedap katanya. Aku pun ingat nak tumpang secawan, la… secawan je dia buat. Lurus nau lah pulak.

Keadaan abah semakin teruk. Bila adik dia datang dia pesan tolonglah carikan ubat, dia dah tak larat. Abang abah , Pak Long yang juga uzur, dua kali ziarah abah. Kami pula risau tengok dia dengan mata yang tak berapa nampak tu. Berjalan pun perlahan.

Adik abah, Mak Teh dan Acu pun ada penyakit memasing. Kiranya setiap keluarga ada orang tua yang sakit. Dengan Mak Teh aku suka bergurau, haa tu lah dah bersalin tak pantang (sarcasm). Dia orang lama yang menurut cakap orang tua, kuat berpantang tapi sakit juga. Bukan satu penyakit pula tu. Maka betullah kepercayaan aku dan cakap doktor bahawa berpantang makan kena seumur hidup. Makan makanan yang sihat dengan porsi yang betul bukan tak boleh makan itu ini 44 hari je.

Kami juga minta bantuan Ketua Kampung untuk mendapatkan katil hospital memandangkan harganya yang tinggi. Alhamdulillah sekejap je dapat. Aku puji Ketua Kampung aku serta suaminya dan Yang Berhormat kawasan yang bekerja dengan dedikasi untuk masyarakat setempat. Tak kira orang sakit, kematian atau kenduri suka ria insyaallah mereka hadir jika berkelapangan. Mak aku pun dapat “bakul makanan”. Banyak bantuan untuk golongan susah di zaman ini (keluarga kami tak termasuk kategori susah tapi mereka tetap bagi sebab warga emas). Bergaullah dengan masyarakat, memintalah bila perlu, berterima kasih bila dapat dan bersyukur dengan nikmat Allah melaui pemberian penguasa. Hidup jangan banyak komplen.

Menanti Detik Akhir

Keadaan abah semakin teruk. Baring duduknya serba tak kena. Mungkin dadanya rasa ketat. Badannya kering dan gatal sejak memula dikesan yang sememangnya salah satu gejala sakit buah pinggang. Semasa berdaya abah garu sendiri guna kayu. Adik pula sapukan krim. Cuma krim yang terbaharu abah tak suka sebab dia rasa melekit.

Kadang disangkutkan mukanya di palang penghadang. Aku nampak aku alas dengan neck rest cushion. Bila penat atau tak selesa berbaring abah duduk. Bila tak larat duduk dia hempas je badannya ke tilam. Tak tahulah bagaimana rasa sakit dalam badan dia tu.

Sabtu 1/3/2025 malam bermulanya Ramadan 1446H kami buat bacaan Yasin selepas solat Maghrib. Abah nampak lemah sangat dah. Siang tu aku nampak muka abah macam kekuningan terus teringat arwah sepupu masa aku melawat dia di hospital dulu. Masa tu aku nampak kakinya kuning pucat dan malamnya dia meninggal dunia. Terfikir, adakah abah nak meninggal?

Anak aku Bangteh, maklumkan kepada abang dan kakaknya bahawa atok nazak. Kakak di KL dan abang seorang lagi cucu kesayangan atuk uwan nak balik dari Bangi. Bila Kakak dapat tahu dia terus nak balik selepas habis shif jam sembilan malam tapi lambat sampai Seremban sebab naik KTM komuter jadi adik dia pun terpaksa menunggu. Kakak awalnya ingat majlis bacaan Yassin tu nak barbeque sekali sebab dah lama tak buat makan makan.

Elok selesai solat Isyak Bangteh berlari naik cemas bagitau kami atuk nazak. Kami semua yang di rumah kecuali Pak Itam mengelilingi abah ketika abah menghembuskan nafas terakhirnya. Inilah kali pertama aku melihat orang meninggal depan mata. Allah makbulkan doa selama ini yang mana aku nak berada di sisi ibu bapa di saat akhir hidup mereka. Alhamdulillah. Jika Allah tak rezekikan, tinggal serumah pun tak dapat tengok, contohnya Pak Itam, dia solat Isyak masa tu.

Kebetulan pula masa nazak tu anak-anak Mak Teh (sepupu) kami datang serentak beramai-ramai nak ziarah abah. Rezeki mereka dapat bersama.

Hening.

Anak-anak aku bersungguh menangis rentetan kehilangan. Mak dan adik-adik pun. Sepupu-sepupu juga. Aku je tak nangis walau sebak. Sehingga sekarang pun aku belum nangis cuma rasa sedih dan sebak bila video dan gambar abah diputarkan dan bila teringat masakan aku yang abah suka. Perasaan aku loading lama sangat.

Adik-adik lelaki aku bukakan pakaian dan bersihkan jenazah lalu ke balai polis buat laporan. Kami sambung baca al-quran sementara ahli keluarga datang bersilih ganti. Kemudian datang ambulan membawa pihak hospital mengesahkan kematian. Staf tu bagi taulah beberapa cara untuk mengesahkan kematian, kalau tak silap ada empat tapi tiga perkara dah jelas jadi mereka tak buatlah kejutan elektrik.

Polis pula datang ambil gambar muka, kaki, belakang badan.

Selamat Tinggal Abah

Esoknya jenzah dibawa ke masjid untuk dimandi kapan dan disolatkan. Adik aku jadi imam solat jenazah dan dia juga yang baca talkin. Hujung Disember 2024 dia juga yang baca talkin sewaktu kematian uwan.

Habis dah kesakitan abah. Semoga Allah mengampunkan seluruh dosanya dan ditempatkan bersama orang beriman.

Anak-anak dan cucu-cucu.

Pak Long (abang abah) dan Acu (adik).

Kenangan Dengan Abah

Masa di kecil abah rajin juga bawa kami berkelah di air terjun dan pantai Port Dickson. Ketika membesar di Sarawak kami ke Muzium Sarawak, Kem Bau, Tasik Biru di Bau, air terjun Matang, Lundu dan lain-lain padahal takde kereta pun. Kita ni bila nak, kita akan usahakan walaupun duit takde sangat. Berkelah di Port Dickson bentang tikar bawah pokok makan makanan yang mak masak. 

Teringat masa zaman remaja dulu aku goreng sayur. Kebetulan abah di luar pintu abah tanya masak apa sedap baunya (padahal baru tumis bawang). Abah tak lokek memuji jika masakan sedap. 

Sewaktu keputusan SRP diumumkan mak abah datang tunggu bawah pokok di kawasan sekolah. Dengan gembiranya aku bagitau keputusan periksa. Gembira sangat mak abah masa tu. Ingat lagi aku minta duit nak beli stokin terus abah bagi tanpa banyak soal. Nak beli stokin je weh... hadiah lain kemudian.

Selepas SRP aku cakap nak mohon duduk asrama Sekolah Convent Seremban atau Sekolah King George V because to me both my parents are too protective semua tak boleh tapi mereka tak bagi. Down aku bila proposal kena reject tapi kemudian abah merelakan bila aku ditawarkan ke Sekolah Sains. Kami berdua pergi beli barang keperluan asrama di kedai Yusuf di Kuala Pilah kemudian beli kasut Pallas Jazz di kedai lain. Bisinglah mak aku beli kasut mahal. Satu-satunya barang yang aku masih guna sehingga kini ialah sejadah biru yang dibeli sebelum masuk asrama. Banyak kali aku pesan kat anak-anak jangan bawa ke program sekolah. Itu kenangan dari abah, walau dah bersepai rambu rambanya aku masih gunakan setiap hari.

Bila keputusan SPM aku tak cemerlang abah kecewa. Mestilah kan, sebab rekod pelajaran baik sepanjang sekolah rendah dan menengah rendah. Yang mak abah aku mungkin tak tahu, masuk asrama satu escapism bagi aku. Ada peraturan yang perlu diikuti tapi aku boleh buat keputusan sendiri dalam beberapa hal. Aku melalui turun naik kehidupan seperti orang lain, walau tak pandai sangat tapi aku taklah susah. 

Pernah dulu mak abah datang makan di rumah kami. Salah satu lauknya ialah burung puyuh goreng pedas. Abah tanya, kau beli ke? Sedey… orang tak percaya aku dah pandai masak. Dululah. Sekarang ni nak kata tak pandai tengoklah badan anak-anak aku. Bolehlah untuk makan sendiri.

Bebila aku buat rendang pucuk ubi aku bawa ke kampung sekali. Abah puji sedap. Sebelum masuk hospital kali terakhir tu aku bawa sambal ikan bilis + bawang garing. Dia makan juga walau sepatutnya dia elak. Aku juga beli rendang pucuk ubi untuk abah. Dia komen, “tak sedap macam kau buat”. Allah 😢.

Ramadan 1446H, abah dah tiada. Jiran ucap takziah. Dia kata sebelum ni selalu nampak abah bila abah mak datang ke rumah aku (cucu paling ramai di rumah aku 😊). Dalam tak berapa sihat pun sampai juga dia sekali sekala. Masa tu rasa tersentak, macam baru tersedar bahawa bila abah tak ada mak pun takkan kerap datang dah sebab mak tak berani memandu ke Seremban melainkan ada orang bawa. Empat bulan dalam iddah ni memang takkan datanglah. Aku dah hilang tetamu tetap.

Sebak. 

Raya kali ini tiada lagi duit raya RM10 daripada abah. Tiada lagi abah yang sanggup melayan kerenah cucu-cucu bergambar keliling rumah.

Semoga Allah mengampunkan dosa-dosa abah dan ditempatkan bersama orang beriman.

إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّآ إِلَيْهِ رٰجِعُونَ اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ

Innaa lillaahi wa innaa ilaihi raaji'uun, allahummaghfirlahu warhamhu wa 'afihi wa'fu anhu

Ertinya:

"Sesungguhnya kami adalah milik Allah dan hanya kepada-ya kami akan kembali. Ya Allah, ampunilah dia, kasihanilah dia, berilah keselamatan kepadanya, dan ampunilah dosanya."

Ditulis sebagai kenangan.